廢墟交響曲，電影病候學：評《人類之後》

撰稿者：《無無明，亦無無明盡》導演曾涵生

大雨敲打著鐵皮車棚，棚內腳踏車東歪西倒，火車月台掩映在亂草之中——棄置的單車與荒廢的鐵軌，揭開了《人類之後》九十分鐘無人風景的序幕。交通工具的鋼鐵材質，看似笨重卻弔詭的承載著速度感，歷來一再化身為現代性最貼切的視覺隱喻。例如早在廿世紀初期，《柏林：城市交響曲》便透過疾馳的火車、交錯的鐵軌，給出了都市現代性經驗的視覺化表述。這份集結各式現代發明而創造出來的視覺驚奇，乘著資本主義文明的高浪，在1980年代《機械生活》宛如巨大雕塑的巨無霸客機與幾何狀高速公路結構體中，登峰造極。

如果說《柏林：城市交響曲》在興奮、樂觀的旋律中，陶醉於渦輪、櫥窗、電車等等新奇的人工造像，半個世紀後，《機械生活》已經在其科技文明的禮讚裡，混雜了爆破、墜毀、戰火，提示了警覺與不安。又過了三十年，《人類之後》最終被譜成一篇悲愴的廢墟交響曲：現代性烏托邦已然幻滅，浩劫奇觀取代了造物奇觀。從這一層意義來看，《人類之後》或可視為一則帶有生態意識的影像寓言。

學者魯曉鵬最近在一篇論文中，梳理生態電影批評的理論源流。文中指出，生態電影（ecocinema）多採取長拍、緩慢、靜止等美學手法，積極喚起觀眾的環境意識。這種電影風格，彷彿中國傳統醫療的證候學，在望、聞、問、切中考掘癥狀與病候，從而給出診斷與處方。《人類之後》於是成為一種電影病候學，攤開一切現代文明毀壞、崩裂、腐蝕的視覺證據，敦促觀眾自己給出一個診斷。